" 知名癌症醫師山迪和腫瘤學家瑪莉安共同主持一個實驗室，山迪老謀深算、未達目的不擇手段，瑪莉安則是凡事剛正不阿、才華橫溢的女科學家。實驗室的幾位博士後研究員都希望苦熬出頭，包括少時了了但苦無進展的克里夫、年近四十仍希望成為優秀女科學家的若冰、來自中國期盼在美國掙得一片天的范翔等。
正當山迪和瑪莉安打算把兩年沒成果的克里夫掃地出門，他的實驗成果竟然突飛猛進，眾人彷彿絕處逢生，士氣大振，然而若冰懷疑他有造假之嫌。她不顧一切把想法公諸於世，隨之而來的調查引發了一場大風暴，召來了嗜血的媒體、強出風頭的參議員、甚至出動特勤局調查真相，永遠改變了實驗室每個成員的生命……"
作為一本探討科學黑暗的少見文學著作，我原先是非常期待的。身為一個生物科學背景的學生，長久身處靜寂、一塵不染且色調單一的實驗室，我期待它能以修道院似的實驗室為背景，描繪出苦行的研究者們，以不同的價值觀捍衛真理、詮釋真理，又或飢渴的等待重大發現的身姿...
結果細讀至最後一頁，才發現我手上拿的是一本填滿套路與無聊設定的實驗紀錄簿！
1. 流水帳似的詩句，開啟沉悶的角色與背景
｢封閉、神秘」是科學領域或者實驗室在一般讀者心中較常見的印象，更糟一點(多虧好萊塢的奇葩情節)，讀者通常會把科學家做的工作看作｢枯燥的神經病怪事」。為了讓讀者迅速摒除偏見，融入寫實劇情，作者選擇一開始就把實驗室背景(場景、工作步驟等)交代清楚......
實在太清楚！配上粗爛的排比句，讓人像在看條列式設定集。舉例來說，｢他爸媽在西洛杉磯開了一家文具店...他爸媽花錢...他爸媽對於權位爭奪和實驗室...」｢山迪喜歡上等木料的光華觸感，喜歡...喜歡...」。對不起，誰會對他爸媽的雞肋小事有一點X關心？更別提之後還有多對爸媽的詳細描寫。路人似的爸媽家家相似，主角們包庇造假的緣由各個不同，打醬油的爸媽很多，卻鮮少和角色的心境轉折扯上重大關係。
2. 實驗室場景的描寫扁平
整本書描寫家庭、宴會的場面與描寫實驗室的筆墨幾乎相同，這沒什麼不好。問題在於，作者描寫家庭宴會時，角色間的互動相當有趣，可以從對白體會繁華喧囂底下的風暴暗起。相比之下，描寫實驗室的用語十分粗糙：｢準備各種液體、冰塊，以及凝膠」｢...塑膠托盤，有藍，有綠，有紅」，不僅給人外行裝內行的尷尬感，更讓人懷疑作者是不是還沒將專家朋友們的故事消化完就硬譜故事，胡吹不出細節只好轉移場景。這樣的鋪墊使書中高潮─發現療法生效、揭發疑似造假事件在實驗室中發生時，讓人提不起一絲興趣。讀者對隔壁小王某日用一個嶄新的手法煎荷包蛋不會感興趣，同理，也不會想知道一個外表樸素的白色籠子裡發生的小事，它們同樣事不干己，也沒有吸睛的劇情讓人不禁駐足回望。實驗室的神祕性質是一個方便好用的文學著力點，而作者把實驗室的俐落簡約寫成單調樸素，把莊嚴寫成可怕緊張，著實可惜。
3. 過於明確的隱喻
推薦者有數人提到此書高明的一點，是作者利用男主欲穿越冰河的心理歷程與〈受難曲〉演唱者的身姿暗喻科學家從事科學的態度。誠然，我也曾在類似橋段大受震撼，但大部分的情況是，經常劇情甫經歷轉折，下個段落就匆匆上演這麼一個詩意的場景，套路化的隱喻讓這些場景的寓言感和驚奇感大大降低。結果是，工筆太硬使讀者不僅無法享受話外之意，更是一讀即知作者想將讀者導引到哪裡，使讀者從天才變成像天才的笨蛋，觸犯文學大忌。
4. 主角不討人喜歡且難以同情
有推薦者以珍奧斯丁的小說來類比本書，言過其實了。以珍奧斯丁的〈傲慢與偏見〉為例，男主達西一開始藉由女主之口嫌棄，讓讀者跟著撻伐，最後自傲男卻變身成擁有大量讀者粉絲的體貼(有錢)王子。退一步來說，書中最不討喜該屬麗迪亞與韋克翰夫婦：女主妹妹麗迪亞是個無腦蠢蛋，追著空有臉蛋和甜言蜜語的小白臉私奔，即使如此，她也能讓讀者感受因過於年輕而顯得純潔無瑕的浪漫情懷。女主妹夫韋克翰雖然是個軟蛋，但連女主都曾傾心的顏值風度，讓異女讀者腦補起來甚是過癮，最重要的是，他還身負男女主角愛情試金石的功能，沒有他還真不行。
接著來看看《直覺》的角色們：
主角克里夫：開場就被老闆噱一頓，不久後的機運讓他絕處逢生，燃起希望拚命工作。照理說如此際遇應能讓讀者在他失意時給予同情，在機會到來時與其一同狂喜，結果扼腕的是，與達西先生一個樣的自傲男設定，讓他在失意時被塑造成一個固執、有理說不清的角色，在機會降臨時，則變成一個隨意傷害他人(范翔、若冰)的自大渾蛋，甚至在最後，被老闆發現有造假嫌疑卻能脫身，是個從頭臭到尾的垃圾主角。
若冰：實驗室中年資甚高，卻苦無機緣運氣的苦逼女主角，是一隻能勾起眾多男人情色眼光的漂亮孔雀，面孔頗具魅力，卻總是又嫉又妒的發出難聽的哀鳴。男主年紀比她輕卻爬得比她高時，她嘎嘎叫；她質疑男主的資料摻水時眾人卻不信時，她又嘎嘎叫。這種｢老天偏對我不公」的討拍情節本該引起讀者同情，卻因為她訴苦的姿態和申訴的手段太拙劣，又自以為眾人都該挺她一把而凸顯出其不符年齡的天真，讓人看得非常心煩。
即使是像《人間失格》這種作品，主角擺明讓人唾棄，讀者也會隨他娓娓道來的自白感受其只能如此為之的無奈與悲哀。相比之下，《直覺》看起來也像是想讓讀者對舉報造假、隱匿造假的人們感同身受，卻弄巧成拙，角色們爭相把人性黑暗面發揮到極致，一個比一個像惡棍。即使最後作者以瑪莉安演講的場景傳達科學雖樸素，真理卻耀人的價值，鋪墊與展演這個場景的卻盡是一幫沒有魅力的角色，自然是無法將此幕之美發揮到極致。
5. 愛情
當角色們為科學而行動時，行動目的都多少摻有愛情成分，尤其是推進劇情的主力若冰，追擊克里夫到最後，連她自己都無法認清自己到底是想追求真實，還是曾經的那份同病相憐之愛了。就因為行動目的模糊，且愛情人際網過於繁雜，讓本該是探究科學界黑暗面的高格調小說，變成八點檔似的三流愛情劇。角色們把科學當成高級擺飾晾在一旁，竟自顧自的玩起家家酒等級的情侶遊戲來了。
最後我想說，與其被本書騙走做好幾個實驗的時間，不如去看孔恩的《科學革命的結構》吧。硬了點，內容卻是扎扎實實，每次抹了抹眼鏡重看都會有得道解惑、重新認識科學界的滿足感呢。
留言列表
