《海底兩萬里》一書中使用大量生物學、地質學等學術領域中艱深晦澀的字眼，卻不會讓人覺得枯燥，甚至有獲得新知的滿足感。例如尼莫船長介紹船隻潛水艇的房間配置時，精細到連房間的邊長幾公尺都陳列出來，卻不會讓人覺得無聊，秘訣至少有以下五點：
1. 介紹某一知識時，讓與此知識有密切關係的角色說話：
例如尼莫船長說明船隻如何控制升降時，他說：｢......(鸚鵡螺號會)沿著我要求的角度下沉或上升。同時，假如我想盡快到達水面，只需操作螺旋槳，讓水壓推升船體垂直上行，鸚鵡螺號就會像灌滿氫氣的氣球，迅速升空。」
假設攤開一本介紹潛水艇的工具書，我們可能只會看見如｢潛水艇的升降依靠螺旋槳的操作，當螺旋槳順/逆時針旋轉，水壓推升船體，船隻便向上運行。」等介紹詞，語句較為生冷，缺乏情感溫度，但若船隻的運行原理是由駕駛這艘船的船長來介紹，那麼帶給人的感受便完全不同，更別提當船長個人特質鮮明時，聽他介紹便好像可以看見他正威武的發號司令，而船隻隨他的號令起落時那壯觀的模樣。
簡介
故事源於1866年，海上出現一巨大、堅硬且移動快速的神祕物體，具有鑿穿船隻鋼板的能力。有人說那是某國秘密開發的武器，也有人信誓旦旦的說是獨角鯨。
主人公身為巴黎自然歷史博物館代理教授，被政府招募前往海上調查，然而卻在調查過程中落海。所幸，他與僕人以及一位魚叉手一同被救起，他們怎麼也預料不到救命恩人竟然就是不久前他們怎麼也追不著的對象，也就是眾人口中神祕的獨角鯨，真身是一架精密堅固的潛水艇。
潛水艇｢鸚鵡螺號」的尼莫船長人隨其船，本身也是充滿祕密的人物，他一開始刻意不露面，機智的在暗處觀察他們，後來半是軟禁他們，卻又帶他們暢遊大海。旅途中他們看見將海水點亮似一池牛奶的美麗微生物，也有身具危險觸手的巨大章魚，探險至疲憊處回到船裡，還有不輸陸地珍饈的美味海產陳列在桌上迎接他們。
海底下的生活繽紛多彩，雖然偶有危險，但大部分時間對主人公來說是愜意至極，即使如此，最後他仍決定與友人們一同悄然離開，回到陸地的世界寫下十個月以來的歷險奇遇。
[可以跟余華的《活著》作對照]
「明日という希望」中的「希望」並不是正能量充滿、明天會更好的概念，它是一個隨著劇情推進，由實轉虛的詞。
或許是為了與市面熱銷的勵志書籍並列，麥田出版的《月亮與六便士》於書背寫道：｢我膽敢成為別人眼中不可理喻的瘋子、執迷不悟的傻子、冷酷無情的負心漢，只為不付內心的熱情與理想！」句末的驚嘆號讓本書更添戲劇色彩，然而事實上熱情與理想在書中反而是受到苛刻檢視的存在，因此此書絕對稱不上是一本勵志小說。
三個女人，三種自私，圍繞身旁的六便士
故事中史崔蘭一共苛待過三個女人：自己的妻子(史崔蘭夫人)、朋友之妻(史特洛夫夫人)，以及在大溪地娶的第二任妻子(愛塔)。從這個角度而言，毛姆似乎有些厭女，但除了生理上的意義，這些女性或許也可以作為把史崔蘭絆住的價值集合體，它們分別是家庭、愛情和純粹的欲望：
史崔蘭夫人憤恨他，竟不是因為他破壞家庭完整，而是因為他離開是因｢理想」而非女人：後者她可以一搏而前者她無能為力且無法接受，因此在自尊心的驅使下，她甚至創造出一段輿論裡的婚外情使眾人同情自己，試圖打造｢慈愛母親、悲慘人妻」的人物設定，說多了都是淚，卻裡外都是謊言。相比之下，史崔蘭對於自己的惡劣本性知根知底且知無不言，｢已經養活她十七年，接下來她可以試著養活自己」的論調看似絕情，卻與多年後妻子事業的成功相互應和，所言不無道理。｢那樣太不合理了！」史崔蘭夫人的姊姊如此驚呼。｢和諧完整的家庭」是他們的理想，想要為此留下史崔蘭，可是摻雜了虛假成分的理想，是否還有遵守的道理？
相較於史崔蘭夫人的｢完整家庭」的需求，史特洛夫夫人的｢自由戀愛」需求偏重個人性。愛情是古今中外藝術家趨之若鶩的主題，苦戀男女的血淚凝煉出一部部偉大的傑作，史崔蘭這個致力成為藝術家的男人雖然輕看家庭，但總該願意為愛付出吧？然而史崔蘭既拋棄家庭之後，又一次拋棄愛情，實因史特洛夫夫人口中的愛情也有一部份是藉口，為了隱藏自己不堪的內心─無法忍受救過她且愛她的丈夫。
(前三段為《平凡的邪惡》書籍分析，最後一段為光復高中納粹扮演事件的事件分析)
若您以為本書意在警示｢平凡如您身邊的人，也有邪惡的時候」，很可能心中的魔鬼正暗自竊喜，誠如本書所沿：｢邪惡可能存在任何平凡無奇的人身上，也可能發自自己心裡。
當人在某一個時刻，內心湧現一絲邪惡，會意外的輕易釋然，然而多數人行使邪惡的時候，可能連自己也不會察覺那平凡的舉動即為邪惡之舉」。
如果忽略這一點，很可能自以為永遠不會成為邪惡的一員，而這恰巧就是二戰前多數人的心態。
艾希曼是誰？
三月已近春末，清晨微帶暖意。
｢借過借過借過！」
｢咦？抱歉，請問是誰不小心拿到我的毛巾呢？」
｢唔，是我吧？又好像不是我，我也不確定呢。」
｢啊，我沒有責怪你的意思，是我自己不好，沒有把毛巾收好。」
孔子讓顏回與季路(子路)分別闡述自己的志向（盍各言爾志？），其中顏回說：｢願無伐善，無施勞。」，然而不誇耀自己的優點與才能、不張揚自己的功勞，這樣的美德是否通用於所有情況？是否值得我們在任何場合皆向這種精神看齊？
在職場上，我們都希望默默耕耘的成果能得到老闆、同事的認同。在正常運作的公司裡，業績就可以讓實力清晰可見，因此工作多做而話不用多說，只要是專注於下屬行動的老闆，都會把員工的善與勞看在眼裡，張揚臭屁只會惹人嫌。然而實際的情況大多與上述不同：工作步調快速，使老闆沒有時間好好評斷一個人；上下階級層層分明，最上位者與基層員工之間的隔著重重的白牆，猶如皇上與小妃之間隔著層層宮闕，更遑論老闆在其為不司其職的情況：左右一介人的命運全憑心情。
上司瞥向你的時間轉瞬即逝，上司與你的距離是全世界最遙遠，最慘的是，上司其實並不想認真待你，而此時若不努力彰顯存在感，都不好意思說自己認真面對工作。於是有了｢毛遂自薦」的積極民眾，有了｢我給你點好處，麻煩你幫我跟他說句好話」的情節，誰能指責他們伐善施勞而違乎｢仁」呢？
*
我家開的小店裡，有一位爺爺常常來座。只要屁股一碰凳子，面前遞上瓜子，歲月的痕跡馬上從他身上一脫而落，談古論今毫無滯澀。談的是他年輕時經商成功的勝景，常得意子孫輩的繁榮裡總有自己出的一份氣力；論的是年老之後做土地仲介的生意經，一筆兩筆的土地轉手，多少的土地因他而得以安置，多少的人因他而做成了最划算的生意。總之，他是一個事業上令人展顏舒眉的能手，放在現代偶像劇裡，就是個手拿光筆的霸道總裁，在ppt投影片前面量化分析直直上升的業績，顧盼自如，好不風采！
敗家子福貴賭光家產後，被國民黨抓去從軍，眼看就要被流彈奪去生命卻死裡逃生，然而當長路顛波後回到家，還沒來得及與家人歡慶得來不易的生命，就眼睜睜看著兒子、妻子、女兒、女婿與外孫一個個死去。福貴接二連三幫家人送葬，自己獨剩一人，與一頭名為｢福貴」的老牛相顧活著。
為了活著而活著
｢為了活著而活著」─這句作者親口下的總結，我在讀此書之前看見此話，以為意思是｢人只為了『將自己的生命狀態維持在活著的狀態』而活著」，是一種只觀照自己的生命狀態的生存方式，然而｢自己」是否能作為人生存的標的？我至今感想已與當日不同。
每有一人在福貴面前死去，他皆在悲痛後選擇忍耐、承受噩耗，並且以幾句達觀的話語自勉後，創造一個新的存活意義。與不堪折磨而自殺的春生不同(名字裡有｢生」的傢伙卻不安生，說來也諷刺)，福貴選擇活著，即便這代表他同時選擇了承受生而為人的痛苦，但他不是為了吊著一條命繼續承受苦痛而活，而是為了人生中殘存的幸福而活：兒子有慶死後，妻子家珍的病轉移他所有的注意力，家珍成為他在人世的根，然而家珍死後家裡再無他人，他要為了什麼而活？
還好，有城裡的女婿與外孫勾住他在世間的魂，讓他有了動力勤跑城鄉兩端。｢總覺得城裡才是我的家，回到村裡孤伶伶一人心裡不踏實」，從村到城，就是福貴的生存寄託對象轉移的軌跡，當城裡的寄託也失去的時候，他仍找了頭老牛作伴，即使這頭牛既老又會偷懶，越看越像沒出息的自己，福貴仍是將活著的意義寄託在自己以外的生命上，只是當｢為了仍活著的他者而活著」的福貴已遍尋不著至親作為｢他者」的時候，只好選擇一個｢非人」的物體。牛不是人，但福貴能在牠身上看見自己的特質，越看越像人，讀者能看見老牛身上福貴的倒影，進而感受到孑然一身的福貴雙重的孤寂。
" 知名癌症醫師山迪和腫瘤學家瑪莉安共同主持一個實驗室，山迪老謀深算、未達目的不擇手段，瑪莉安則是凡事剛正不阿、才華橫溢的女科學家。實驗室的幾位博士後研究員都希望苦熬出頭，包括少時了了但苦無進展的克里夫、年近四十仍希望成為優秀女科學家的若冰、來自中國期盼在美國掙得一片天的范翔等。
正當山迪和瑪莉安打算把兩年沒成果的克里夫掃地出門，他的實驗成果竟然突飛猛進，眾人彷彿絕處逢生，士氣大振，然而若冰懷疑他有造假之嫌。她不顧一切把想法公諸於世，隨之而來的調查引發了一場大風暴，召來了嗜血的媒體、強出風頭的參議員、甚至出動特勤局調查真相，永遠改變了實驗室每個成員的生命……"
作為一本探討科學黑暗的少見文學著作，我原先是非常期待的。身為一個生物科學背景的學生，長久身處靜寂、一塵不染且色調單一的實驗室，我期待它能以修道院似的實驗室為背景，描繪出苦行的研究者們，以不同的價值觀捍衛真理、詮釋真理，又或飢渴的等待重大發現的身姿...
結果細讀至最後一頁，才發現我手上拿的是一本填滿套路與無聊設定的實驗紀錄簿！
1. 流水帳似的詩句，開啟沉悶的角色與背景
本書傳達日本社會的群聚現象：進入聚落的步驟，聚落習俗之荒謬，以及被聚落排除在外的可怖。要拐騙居民順從聚落，最華麗的說詞莫過於｢世界是一架機器，我們都是裡頭不可或缺的螺絲釘。」現下的作為雖小，集眾人之力卻可以成就社會大事；謹守本分帶給人身緊縛的痛楚，卻是維持世界和平的榮譽勳章。〈便利店人間〉藉由主角古倉、白羽之口，代替棲身於暗處的人們控訴：
古倉：｢努力成為螺絲釘的我，在世界機器裡生了鏽，這哪裡錯？」
白羽：｢世界是一台機器，變成那該死的螺絲釘真的好嗎？」
古倉
很少普通人會像古倉這樣沉浸在便利店人間的養成遊戲裡。
老僧內供有一個從上唇橫跨下巴的超長鼻子，讓他行動十分不便，而且別人對其鼻子的竊論，讓內供自尊心受損，因此他千方百計想把長鼻子變回正常的鼻子。在試遍這個那個方法都沒有效果之後，有天徒兒從異國來的高僧那裡得到全新祕方，兩人合力之下，終於成功讓長鼻子變回正常的鼻子，他欣喜若狂：｢這麼一來，諒誰都不敢再嘲諷了」，然而，眾人在他鼻子底下的竊笑與議論卻好像沒有因此消停，沒過多久，他竟焦慮到開始希望鼻子再變長。不久後鼻子如他所願的變長，他十分滿意：｢這麼一來，諒誰都不敢再嘲諷了。」
*註：內供是職稱，在此文中代指名字。
內供的願望─肉體亦或群體的完整？
當人身上有某處缺陷時，會想將其修正回正常的樣子。這樣的願望是來自｢希望自己是一個完美、完整的樣貌」？抑或想制止異於常人的不安？這篇文章的答案顯然是後者。內供希望把他有缺陷的鼻子變回來，主要還是希望停止他人的竊論，以及自己對鼻子止不住的擔憂。又，若內供真的只是單純在乎鼻子的樣貌，就不應該在鼻子縮小後仍受他人的議論影響。可見｢鼻子變正常」並不是他真正的願望，｢希望他人對他用正常的眼光看待，讓自己成為眾人的一部份」才是他真心的祈願，所以說比起肉體的完整，他更想要歸於群體，使之納入自己後趨於完整。只要心緒受旁人左右，將永遠在為滿足他人而行動，若他人的祈願能適可而止還好，可怕的是眾口不只能鑠金，還能千變萬化，今天的頭條新聞，可能轉眼就是明日黃花，如果以滿足他人作為夢想，終將徒勞至死。
｢鼻」─無法視而不見的宿命
